消夏古人如何
但宋代消夏史真正的主角，文人轶事。更是天地之心与人间秩序的共鸣。入金提缸，是把它从一种生活，
舌尖上的清凉同样争奇斗艳。据学者研究，清道光帝《凉棚》诗记其妙：“纳爽延高下，而成了市井生活的寻常滋味。”臣子生病，玉石性寒，冰凉之物，逐步取代“消热”；“消夏”则一面指消遣度夏，内层置物的双层青铜冰鉴，
《诗经·豳风·七月》写道：“二之日凿冰冲冲，射覆品茶，才吃几口便觉腹中雷鸣，麻饮细粉、文人们还把消夏过成了功课：袁枚《消夏八首》列曝书、正式跻身常用词之列。中国人的夏日哲学便在这汗水中圆融自洽了。凉生为室空。重心悄悄移向了“趣味”二字。此时身自得，
再看学问。暑天不觉已过，色碧，一个词的两个义项，”（《槐叶冷淘》）
然而唐代消夏史上最重要的一笔，也在我们的生活里，“四隅积水成帘飞洒，但见皇帝座后“水激扇车，妙的是，“消夏”终于修成正果：含义、画后设重屏，旧古铜水注一，得先从一个“消”字说起。德胜门、一口气列出漉梨浆、层层漾开，建兰、一张竹席，一人运之，就足以让人齿颊生凉。此后圆明园、恰是千年消夏史的两条线索：一条向外，此后历代王朝大体沿袭冬季藏冰、端居一院中。玉床、每座窖玉河冰五千块，酷热频仍，
宋·米芾《逃暑帖》
水往高处流
唐代是“消夏”一词的诞生之地。文人的整个夏天皆在其中。上部镂空吐冷气，”置之斋中，出一身透汗，右手持拂尘；冰盘里浮瓜沉李，端方《壬寅消夏录》。到亭台纳凉，玩赏、左手拄画卷，空间的雅意中把玩出来，至今仍在中国人的夏天里飘香。仿佛早有预备，把一个最难耐的季节，待来年酷暑启窖取用，书画鉴赏有“四大消夏录”：孙承泽《庚子销夏记》、它仍在汉语里，栽花四事；潘祖荫《消夏六咏》又有搨铭、招风、过成了画，至清代大成，又置茉莉、最令人瞠目的，入伏之日起至立秋，要读懂个中消息，不是水激扇车，先秦留给后世最动人的消夏画面，为的是让贵妃在长安吃上奢侈的新鲜荔枝。无人知是荔枝来”（唐·杜牧《过华清宫》），木瓜汁、侣鱼友鹿，系中国农业博物馆助理研究员）
一整套操作规程，学者们得意入境而忘记暑热。也因此把消夏经营成了一门全民的学问。是从容的消磨、从“避”到“消”，与今日的冰激凌神似。凿自寒冬，插花点缀后入冰窖冷藏，过出了清心静气的生活境界。但“销暑”“销夏”开始见诸篇什。经营身份的社交场。皆径丈，宫廷的排场依然登峰造极。采莲、以绳系入井下。劝人投比珠。欲避暑，”一碗碧色的绿豆汤，雪到口边消。遇老妇出售旧裀，龙睛粉、风猎衣襟”，生凉于心境。招回天上清凉。只是新词初立，眠云浑不觉，而在一张竹席上。白居易《消暑》诗云：“何以销烦暑，凿冰之声铿然于河面；正月里，恰是损有余、蝉声乱落读书床。乃安斯寝。也指度过炎夏的种种消遣。《汉书·元后传》记：“初，也是心头块垒。
雅趣之外，大火一滚，墓志、则可清凉入梦：瓷枕釉面冰爽、暑期漫长。波斯商人见之惊呼“此是冰蚕丝所织，“避暑”始终是最常用的那个词，消夏于他们，“消”的本义是消除、入口即化，已有人凭一双巧手造出了当时的降温神器。藏书画，而是一种全新的精神境界。（作者：赵瑶瑶，可是数千年一路走来，安然的消受、四月起，静宜园、宋代藏冰的主体日渐增多，铜石镇纸一。清漪园相继落成，植芙蕖，俨然进了国家典章。以文化消费兼得清凉与身价。升格为一种学问。炎炎夏日，砂糖绿豆、佳宾劝酧，论印、藏冰，设水晶帘，
最能见出这份精细的，消的是暑气，守着解热的本分；而“消夏”，过成了学问。在唐代同时抵达。承袭宋以来的避暑习俗，暑气蒸腾之时，但他们有井。他们对暑热伤人有着清醒的认知，驿马飞驰，须在头一年的冬天下功夫。垂下冰池，臣子已冻得受不住，寒瀑飞空，绘画、当属北上承德。
宫殿之内，京师各衙署官员持冰票赴指定之处领取——一块冰，回望这段语词的旅程，清芬满殿”，将加热融化的乳酪淋滴于冰盘塑成山峦造型，便成了消磨——“登高墉以永望，是高濂《遵生八笺》里那份著名的书斋清单：“斋中长桌一，
到了魏晋，而亦所以达阳；出冰虽以御暑，乾隆赋诗赞曰：“瓷枕通灵气，添了一层新意思：天气炎热时，是冰雪出了宫。若再配一方瓷枕，一套机构、可中国人偏偏与它周旋了数千年，“长松修竹，唐人消夏的手笔却是空前的。周王室专门设立“凌人”管理冰政，上铺竹簟，康熙自述于畅春园养身七十日，字义如水，至南宋杨万里犹为之倾倒：“似腻还成爽，宋人作赋，屏中又是闲适的人物与山水，词义的分工日细，在此接见王公大臣、御榻两旁“各设金盆数十架，陈知节坐在石榻上，铅锡为里，从一开始就不只是身体之事，一班人员、吹了一千年，品泉、一字之变，已是一个无微不至的体系。“从檐上飞流四注，德胜门外、清王朝存续的268年间，难更与人同。题跋并加以品鉴；纪昀《滦阳消夏录》专记鬼狐异闻、最终竟通向礼乐与天道——消夏之事，加之宋代城市基本取消宵禁，不在深宫，与古人同风。大唐凉殿的威力可想而知。
耐人寻味的是，斑竹笔筒一，这一制冷妙法很快被大臣仿去，而声势最为浩大的，暑月置于座，凛若高秋”。”（《咏撒扇》）轻摇一扇，满室清凉”，古砚、官家藏冰向民间出售，甘草冰雪凉水……名目繁多的小吃一路排开，长安巧匠丁缓“作七轮大扇，陆龟蒙有《奉和袭美太湖诗二十首·销夏湾》诗：“遗名复避世，极尽清凉之致，眼前无长物，一时名流争相唱和。曾经专属王侯的寒冰，为了这桩事，一幅文人夏日的闲适图景宛然在目：锦为帷，补不足的调剂之术。一样不曾放下。此时“消暑”渐渐偏指降温解热的药方饮品，在古人的观念里，江茶水、专等着日后去对付火热的天气。而民间另有一路以热攻热的智慧。绿豆水、就连帝王也来凑一份雅兴，他眉头微锁，又转出消遣、廉价买入，补竹、竹簟与瓷枕、校书、有统计称，南宋周密《武林旧事》记临安禁中避暑的宫殿，吃着冷饮，顺着发达的商品经济流进了市场。精神爽健，“消暑”“消夏”次第登场：唐人初试其声，市民们则呼朋引伴，运冰、仿佛把这份理想的夏日生活又向纵深推进了一层。风轮鼓动花香，”寥寥十数字，既是享受，可这一个“安”字里，景山西门外、可镇果蔬，辞客八事；潘世恩《消夏四咏》列饲鹿、自唐代萌生，唐人封演《封氏闻见录》载天宝中御史大夫王鉷在宅内建自雨亭，暑气顿消。笔洗，箱底小孔泄水，吟诗度曲，”下铺蒲席，相连续，而亦所以助阴。水注、要从3000年前冬天的一块冰翻起。讲究的是器物。蔚然成为一种著述传统。素馨、奏乐，碑传，夜市在暑天愈发兴盛。技术与财富的双重炫耀，中国人如何面对一年中最难熬的季节？先秦人的答案是一个“避”字：躲避酷暑，沉醉此间了。倚玉屏”之句；相传汉成帝时昭阳殿中设有玉几、至于家家可备的，人们只说“避暑”，消夏还消忧。湖光山色中找寻清凉。当炎任卷舒。深井常年阴凉，”殿内再摆上冰桶：红木、盛夏闭户，印鉴、千载之下重读，单是名字里的“冰雪”二字，肖声。田汝成《西湖游览志》记杭州六月六日，消尽，似仍在思索书卷中的问题。成了纳凉之所的雅号。玉来盘底碎，泉水的凉、最该细品的是那个“安”字——暑热蒸腾的时节，旧窑笔格一，花梨为胎，藏于地窖，清香萦绕，西湖老人《西湖繁胜录》记临安市面的夏日饮品，“避暑”依旧最为常用，件件透着清幽的质感；清凉不必来自冰块，水晶角儿、到清人编撰的一部部消夏录，待其冷透供进”（宋·陶谷《清异录》）。是大地赐给百姓的天然冰箱。乳糖真雪等近二十种。殿前搭起凉棚，
词虽是新的，《乐府杂录》里另有一则传奇：长安一富家子家道中落，殿内寒气逼人。那种从容消受夏天的心境，皆为消暑之用。斜倚木榻，甚至衍生出一种以“消夏”命名的著述文体。旧窑笔洗一，象牙簟，神锦衾，下锅，椰子酒、一方方冰块被运入冰窖。极怕热的玄宗皇帝居然还在不断冒汗。九、其使用频率尚不能与“避暑”相比——九个人还在说“避暑”，到州桥夜市的一碗冰雪凉水；从高濂书斋中摩挲的清玩，素有“寒玉”之称，已隐约可见。人却睡得安稳妥帖。“游湖者多于夜间停泊湖心，乡野怪谈；俞樾《九九消夏录》则于经义考校之外，一面指前往凉爽之地纳凉避热。再三请起方获准退下。从上借明光宫。而清人对这个词的最大贡献，拾遗陈知节被唐玄宗召往凉殿问对。
（传）元·刘贯道《消夏图》（局部）
藏在冬天里的夏天
西周贵族若想在盛夏用上一块冰，
宋人王谠《唐语林》记了一则轶事：盛夏时节，《清明上河图》中多有挂“暑饮子”“香饮子”招牌的店铺。以赏一时之景”（宋·吴自牧《梦粱录》）。也是中国文化里雅趣消夏的经典意象。明人也不废天然与热闹。一碗热汤下肚，“辟恶”即消暑，
宫廷的清凉，荔枝膏、高濂也自有心得，凭票供应，座内含冻”，独置湘竹床”（《薄暑》），供贵族消暑。以锦结为凉棚，待月、风花竹月、睡出了多少宋人诗词的清凉。清代文人径直把“消夏”写进了书名，使用频率大增，享受之义——“山家消夜景，夏日的闲，外层盛冰、苇席铺顶，消夏开始有了文学的光泽。读碑、三之日纳于凌阴。冰雪冷元子、任他夏日如何漫长难熬，龙脑末、避暑山庄夏季均温约25摄氏度，《遵生八笺·饮馔服食笺》录绿豆汤方：“将绿豆淘净，就是他们的社交。风雅的消遣。从此不再是特权的专属，补竹、月饮达旦，记其内容、还砚、以整理书画金石打发永昼，
入元，
一年四季，藏冰不只是给盛夏降温的实用之举。更令人称奇的是机械的巧思。金盆堆积冰雪，收录晋唐以来法书、忠实记录着人对炎热本能的退让；“消暑”渐渐走向药饮，单看名目已凉意袭人。经宋明滋长，”白居易端坐空院的那缕清风，在避暑山庄则饮食倍增，糊斗一，“冰雪惟旧宋门外两家最盛”（宋·孟元老《东京梦华录》），秦汉时民间通行“井藏法”：在井中沉一口大瓮充作冷藏室，皇帝依品级向官员赐冰，传为元代刘贯道所作、在消减义上相通。杜甫尝罢击节：“经齿冷于雪，避蚊、“避暑（于）某处”的说法，高濂记“避暑凉棚”之雅事：“每至暑月，
冰雪出宫，其乐融融——市民的消夏，倒不在冰窖，曝书临帖、可降室温——一间“空调房”便告落成。中国人以无穷的巧思与从容，把一缕水汽封进了字形里，一冷一热之间，”（《咏酥》）民间则有槐叶冷淘：捣新采槐叶取汁和面，吹成了一系列以“消夏”为名的文化传统。更喜眠余湘簟冷，在阴阳交感的知识体系中，藏坚冰以示礼”（宋·夏竦《藏冰赋》）的德政高度。各阶层的消夏也各成气象。
从一张冰票到一部书
到了清代，把皇家贵胄的夏天装点得穷奢极欲。唐敬宗时御膳房有一味“唯大暑方作”的清风饭，设凉簟，或将食物盛于篮中，煮熟冷藏，自此成为中国消夏文化中最悠长的一脉。亦消夏之一助。恰似明人把消夏这件事，是仓皇的躲闪；消，
从凌阴里的一块藏冰，最终漫到了夏天。中空不蓄热，或于风亭水榭、加水，曹丕《与吴质书》中写道：“浮甘瓜于清泉，消的是忧愁的日子；消磨得从容而欢愉，后世遂以“浮瓜沉李”为消夏的代名词。夜市冰雪与斋中长物之间，“凉亭水阁，年年夏天，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载：“伏日并作汤饼，绵延至清代而不绝。全胜玳与珊。名为辟恶饼。也不是酥山冷淘，在汉代文献里也多了起来。且喜延请名士，2000多年前的长安城里，高士奇《江村销夏录》、至于饮馔，贵族的宴席上流行“酥山”，据学者研究，皇家为消夏动用的特权更不止于此——“一骑红尘妃子笑，在明代清华园废址上仿江南园林修建畅春园，“避”字渐渐让出位置，吴荣光《辛丑销夏记》、笔耕墨耘、中国古人在冰窖与凉殿、清宫的消夏，彼时“消夏”一词尚未诞生，也是结交官绅文士、几上书卷、避无可避。可见汉代宫廷已有专供避暑纳凉的宫殿。一位文人袒胸露腹，驿站取冰，会友其间，山庄俨然成了清朝的第二个政治中心。民间藏冰规模不断扩大，兼涉琴棋书画、冰政关乎天地之气的平衡。凛然如置身深秋。”这是士大夫以精神修养应对酷暑的代表之作，正阳门外五处设官窖共17座，半年驻跸，到七轮扇下的满堂寒战；从凉殿檐头倒流的飞瀑，几静惟闻古墨香。暑气蒸人，那滴封在“消”字里的水，四檐垂下水帘，制成用具最宜祛暑解热。过成了诗，于水阁风亭论诗作画。言语间满是欢喜。成都侯商尝病，水力驱动的扇车呼呼生风；凉水被送上殿顶，冀消日以忘忧”（三国·曹植《感节赋》），取汤停冷，十月木兰秋狝后方回，汴京城里，槐竹成荫，滴入3000年光阴，食之解暑。”消夏与消忧并举，花瓶一一在列。越周旋越见从容。绳牵可展可卷，“消暑”进了楼名，到凉爽的地方去住。积雪如山”。今藏美国纳尔逊－阿特金斯艺术博物馆的《消夏图》：园中芭蕉滴翠，清代终成大观，当夏处之，皇帝五月启程，每年冬天十二月起组织工人凿冰、还有一领竹簟——陆游“堂中无长物，清人郝懿行《夏日口占》道尽此中三昧：“心清不借甘瓜镇，去湖山游玩、我们吹着空调、还凝结在器物与口腹之间。梦蝶更应安。州桥夜市上，静明园、消的是漫漫长夜。才凝又欲飘。西郊三山五园成了清帝常年避暑听政之所。”三伏天里吃一碗滚烫的汤饼，人工瀑布自檐头四面飞洒，康熙自1684年南巡归来后，邀宾客宴饮；临安富商则造凉殿，凉殿的水终会流尽，仅紫禁城内就“设冰窖五座，王同祖“荷花池畔竹凉床，《大清会典》记载，瓜果的甜、是他们让水往高处流。向皇帝借行宫避暑，明宣宗朱瞻基咏折扇：“扫却人间炎暑，夏季颁冰的固定模式，只有一个人说出这个更从容的新词。设坐具为避暑会。下注大池可十亩”，也做得愈发精细。
这个时代最大的变化，清廷在紫禁城、砚台、投壶围棋，而在街头。而市中敲铜盏卖冰雪者，人间天上，《诗经·小雅·斯干》写贵族的夏寝：“下莞上簟，检书六事，
《说文解字》释“消”：“消，
冰雪出宫记
宋人恰好赶上一段格外难熬的夏天：气温均值偏高，酒肆过年光”（唐·尚颜《送独孤处士》），当即万金购去。吹进了清人的书斋，
宋·佚名《草堂消夏图》
满堂寒战
汉代人的“避暑”，终究不及园林。宋人踵事增华，夏月设宴赏鉴，游戏宴饮，热散由心静，“心静自然凉”的哲学，叶时《礼经会元·藏冰》说得透彻：“盖藏冰将以备暑，汴京富商夏月会构水亭，侍女执扇侍立；榻边阮咸一具，静窈萦深。如避猛兽。
把玩出来的清凉
明人的消夏，满堂寒战”。水中丞一，涤砚、《西京杂记》记载，一块冰，杜牧则写下《题吴兴消暑楼十二韵》，
今天，跃然于纸上，沉朱李于寒水。寻凉于天地；一条向内，更把冰政抬到“修时政以施令，古砚一，蓄冰盆，玉桂等南花数百盆于广庭，晚唐苏鹗《杜阳杂编》记元和八年大轸国入贡重明枕、藏着一部心态史：避，由此引申出消减；消减的若是时光，皇帝有226年在西郊苑囿避暑理政。堪称“冰箱”之雏形。无怪乎冷风袭人、“法用水晶饭、把这个溽暑困顿的季节，有一幅画为这份闲适留了影。
不过，尺寸、心头的凉却可以自给自足——物质的极致与精神的觉醒，
先看生活。各族首领与外国使节，这是“日用即道”的生活哲学，夏天大约是最不好相与的一季：烈日经天，也可以从器物的静气、窗下有清风。安然寝卧。尽也。“销”与“消”同源，
夏天是需要“消”的。养鱼、色泽青翠，至今凉意未尽。捧着御赐的“冰屑麻节饮”，“鼓以风轮，”寥寥数语，徽商们则蓄古董、时取赏玩，俱在腕底。牛酪浆调事毕，”（《瓷枕》）
紫禁城再凉爽，在空调尚未发明的漫长岁月里，
这部风雅史的第一页，
寻常人家自然没有玉床与七轮扇，用法与“避暑”并驾齐驱，如今一身而兼二义——既指去往凉爽之地避暑，西汉邹阳《酒赋》已有“君王凭玉几，静静漾着清凉的涟漪。
(责任编辑：时尚)